17 tuổi, tôi mơ về một đám cưới đẹp như phim Hàn Quốc giữa khu vườn kết hoa rực rỡ, cô dâu chú rể đẹp như công chúa và hoàng tử sánh vai bên nhau trên lối đi rải đầy hoa. 25 tuổi, bạn bè chắc mẩm rồi đứa con gái có tư duy “bất bình thường” như tôi chắc sẽ chẳng màng đám cưới mà trở thành mẹ đơn thân. Xấp xỉ 30, tôi lại bắt đầu nghĩ về đám cưới, một đám cưới có thể sẽ không có váy cô dâu hay hoa rải khắp đường, chỉ đơn giản là một sự đính ước giữa hai con người đã thực lòng muốn ở bên nhau sau nhiều dâu bể.
Trước đây tôi thường nói đùa rằng: “Đừng vì một chiếc váy cưới mà cưới hẳn một người đàn ông”. Khi ấy, tôi vẫn sợ rằng khi cô dâu xóa đi lớp trang điểm và trút bộ váy lộng lẫy ra khỏi người, tình yêu màu hồng sẽ biến thành màu toan tính cơm áo gạo tiền, màu của những gắt gỏng ngạt thở trong đời sống vợ chồng. Thế nên, sự lộng lẫy trong phút chốc ấy có lẽ chưa đáng để đổi lấy việc trói mình vào một cuộc hôn nhân.
Nhưng khi tôi tò mò về tình yêu sau hôn nhân, tôi lại bắt gặp một hạnh phúc rất khác của những người phụ nữ đã kết hôn xung quanh mình. Một kiểu hạnh phúc không nhiều lãng mạn, dĩ nhiên, nhưng lại rất bình dị và chân tình. Cô gái không còn bé nữa trong tôi bắt đầu tự hỏi: phải chăng hôn nhân không phải là điều đáng sợ như mình đã tưởng?
Đám cưới chỉ diễn ra trong khoảnh khắc, nhưng nó lại khiến bạn bước vào sự ràng buộc cả đời. Rất nhiều cô gái trẻ lo lắng về cái gọi là “cú sốc hậu hôn nhân”. Thì đó, tình yêu luôn thay đổi qua nhiều dấu mốc, đám cưới lại là mốc nhiều biến động cần bạn chuẩn bị tâm thế sẵn sàng. Có lẽ đó là buổi sáng không còn hẹn hò nhau ở quán cà phê quen, mà thay bằng việc nấu món gì vừa ngon vừa nhanh để cả hai kịp đi làm. Có thể là số tiền chi tiêu cho những bộ cánh bắt mắt bớt đi để mua vài chiếc tạp dề, bộ đồ mặc nhà dễ chịu. Có thể, hoa hồng bớt đi, nhường chỗ cho thuốc cảm, xà phòng, kem đánh răng… Nhưng, tình yêu có lẽ không bớt đi như nhiều người tưởng, tôi nghĩ vậy.
Khi xem series phim hài Mỹ How I met your mother, tôi nhớ mãi màn thề ước của cặp vợ chồng Marshall – Lily trước đám cưới của Robin và Barney. Đã từng có một đám cưới với những lời thề trang trọng, nhưng cuối cùng Marshall nhận ra rằng “Chúng ta đã trao nhau những lời thề lý tưởng hơn cuộc sống ngoài đời. Cuộc đời lộn xộn hơn nhiều. Chúng ta cần cập nhật chúng”.
Và thế là đôi vợ chồng vừa vượt qua cuộc tranh cãi “thập tử nhất sinh” đứng trên lễ đường trao nhau những lời thề mà chỉ khi bước vào đời sống hôn nhân người ta mới thấu: “Em thề sẽ không giận dữ khi anh ngắt lời em”; “Em thề sẽ khóc ít hơn lúc mang thai”; “Anh thề sẽ khóc ít hơn vào mùa giải có đội Wiking”; “Anh thề sẽ thực hiện 80% phần trăm những gì anh thề. Và anh thề sẽ cập nhật chúng sau bởi tất cả những lời thề đó không thể bao quát cả thời gian anh trưởng thành và thay đổi vì em, nuôi dưỡng các con cùng em… nhiều hơn trong tình yêu của chúng ta mỗi ngày ”.
Các bạn có thể thấy những lời thề ước to tát kiểu như “yêu thương nhau đến suốt đời” là vĩ đại, nhưng riêng tôi lại bị những điều nhỏ nhặt mà Marshall và Lily nói với nhau làm cho rung động. Sau đám cưới, bạn không thể luôn rực rỡ yêu kiều như lúc khoác lên mình chiếc váy trắng muốt, chiếc giường ngủ cũng không thể mãi rải hoa hồng. Bạn và chồng có thể sẽ bớt nói với nhau những lời tình tứ như khi trao nhẫn trong lễ cưới, thay vào đó là những tranh luận, càu nhàu rất đời thường. Nhưng nếu sau tất cả những điều đó, bạn vẫn thấy tuy không còn là chàng trai phong độ, ngọt ngào như hồi mới yêu, ông chồng bắt đầu tăng cân và thích vứt đồ bừa bãi của mình vẫn là người đàn ông mình không bao giờ muốn rời bỏ, thì tình yêu của bạn đã có thể bước qua “cú sốc hôn nhân”.
Trước giờ khi nói đến đám cưới, tôi chỉ thích mỗi… cái váy. Một loạt thủ tục nghi lễ nọ kia nghe đã thấy phiền. Dĩ nhiên chẳng thể phản đối các tiền bối đi trước rằng dù có chọn ngày lành tháng tốt kỹ lưỡng thế nào, đám cưới to ra sao cũng chẳng thể đảm bảo một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn ngấm ngầm nghĩ trong lòng, đám cưới chẳng còn là giấc mơ hóa thành công chúa hay kẻ thù giết chết tình yêu, nó chỉ nên giản dị là lời khẳng định gắn bó giữa hai con người sẽ cùng nhau vượt qua bão tố cũng như những phút giây nhàm chán của tình yêu.
Các cô gái thường kể nhiều về đám cưới trong mơ, mơ nhiều về chiếc váy cưới lộng lẫy. Quan niệm “chỉ có một lần trong đời” khiến người ta muốn mọi thứ thật hoàn hảo. Tôi cũng vậy, nếu như có một đám cưới thực đang chờ mình. Nhưng tôi vẫn thích nghĩ về “đám cưới” như một danh từ tượng trưng hơn. Không có bàn tiệc ở khách sạn năm sao, không có váy trắng tinh khôi, không có lễ đường tràn ngập những hoa, không có tuần trăng mật đắt tiền…có lẽ cũng chẳng sao. Bạn chỉ cưới (có thể) một lần trong đời, nhưng sống cùng nhau lại rất nhiều ngày trong đời.
Xấp xỉ tuổi 30, có lẽ đám cưới trong suy nghĩ của tôi là như vậy. Nếu đủ vững tin để mang tình yêu của mình nhảy qua biến động, tôi sẽ tìm người đàn ông dám hứa với mình những điều nhỏ nhặt như Marshall với Lily, hơn là người có thể cho mình một đám cưới lộng lẫy như mơ.
