Hà Nội trong tôi là: Những khu tập thể cũ

Tin liên quan

Tôi đã đi qua những ngày Hà Nội nắng mưa, in dấu giày ở không biết bao phố phường, con ngõ. Và tôi chợt nhận ra, đâu đó giữa Hà Nội, vẫn còn những mảng màu sáng tối in màu thời gian, để khi nhìn thấy, nhận ra, là nhắc mình nhớ về những tháng năm cả đất nước nghèo khó, chúng ta đã cùng nhau nắm tay vượt qua, để có một Hà Nội như bây giờ.

Khu tập thể cũ là cả những khoảng trời cũng... chung nhau

Tất cả diện tình đều được các hộ gia đình tận dụng tối đa

Những khu tập thể Hà Nội cũ, với khoảng sân “dùng chung” của cả một dãy nhà, nơi những ngày nắng những ngày mưa, chứng kiến sự vui chơi của biết bao đứa trẻ. Khu tập thể bao cấp, với những phòng ở san sát, liền kề, chỉ cách nhau bức tường mỏng, mà chỉ cần nhà bên này to tiếng một chút thôi, hàng xóm cũng sẽ tường tận câu chuyện.

Những mảng tường nham nhở in vết thời gian

Những lối vào nhà nhỏ xíu

Có rất nhiều người đã lớn lên trong những khu tập thể cũ kỹ, già nua như thế này

Khu tập thể cũ trong tôi, còn là những bậc cầu thang cũ kỹ, tường vôi nham nhở, của những lần ngóng mẹ đi làm về, đi xuống đi lên không biết bao nhiêu lần, tưởng như mình đã thuộc nằm lòng bao nhiêu bậc.

Những bậc cầu thang tập thể - nơi đã không biết bao lần lên xuống xuống lên ngóng mẹ đi làm về

Mỗi bậc cầu thang là một câu chuyện kể rất riêng của những công dân tập thể

Và  sẽ chẳng bao giờ đủ khắc họa một Hà Nội thân thương nếu chỉ nhớ về phố cổ, tường rêu, mái ngối xô nghiêng, những gánh hàng rong tảo tần… Còn có một Hà Nội rất riêng, đi qua bao mưa nắng cuộc đời, chứng kiến những sự đổi thay của cả một dân tộc, là nơi biết bao đứa trẻ được sinh ra đời, nơi có những giấc mơ một thời được nuôi dưỡng.

Một Hà Nội còn mãi với thời gian 

Những khu tập thể đã nuôi dưỡng không ít ước mơ

Và là nơi cất giữ những ký ức chẳng thể nào quên về quãng thời gian khốn khó

Hà Nội của tôi vẫn ở đó. Bình yên và Quên thuộc. Như chính những mảng vôi vữa vương xuống chân, như chính tiêng hàng xóm nói cười, chửi mắng. Những khu tập thể cũ. Là Hà Nội của tôi ở đó. Giản dị và không thể nào quên.

Ảnh: Trần Thi

Từ khóa:

Mời quý độc giả gửi ý kiến bình luận, phản hồi về vấn đề này.
Bài viết đóng góp, cộng tác cho Seatimes vui lòng gửi về địa chỉ
Email: toasoanseatime@gmail.com | Hotline: 0901 777 207